1.2.11

Christian Bobin: Autorretrato con radiador


El bedel gordito tiene una noticia buena y otra mala. La buena es que ha conseguido una cita con la señorita Gladys el próximo domingo. La mala es que la cita es en la iglesia: van a ir juntos a misa de once. El bedel gordito, que no va a misa desde 1983, creía que la señorita Gladys no era religiosa porque es atractiva y hasta voluptuosa. La verdad, piensa ahora, es que una cosa no tiene nada que ver con la otra.

Cuando algo le preocupa, el bedel gordito llena su cabeza de preguntas reflejo, es decir, de preguntas ajenas a su preocupación: ¿Por qué los políticos del PP tienen canas en la barba y el bigote pero no en la cabeza? ¿Por qué todos los travestis miden más de uno noventa? Cosas así, agradables.

Para resolver el dilema de la religiosidad de la señorita Gladys (y las posibles consecuencias que esto pueda tener en sus expectativas eróticas), el bedel gordito acude a casa del abuelo socialista, hombre versado en letras y en asuntos de mujeres. Pero el abuelo socialista está ocupadísimo viendo un partido del Sporting y en vez de darle consejo le da un libro: Autorretrato con radiador, de Christian Bobin.

De vuelta en la conserjería, no sin cierta reticencia, el bedel gordito ojea al azar el libro. Breve, se dice, bien. Y lee: Lo contrario absoluto del amor es la necedad. ¡Vaya! —piensa el bedel gordito, si es que en verdad las interjecciones pueden pensarse. Luego recoloca su cojín de sarga, respira hondo, se arrellana en la butaca, sigue leyendo: No entregar nuestro corazón a los fantasmas. Los fantasmas no son los muertos, por supuesto que no, son los vivos cuando se dejan envolver por los vendajes de sus preocupaciones. El bedel gordito carraspea, traga saliva, pasa de golpe cincuenta páginas: Cuando uno está totalmente solo, otra soledad se despierta enfrente, el vínculo se establece.

Está sudando, se siente desfallecer. No sabe si está triste o alegre, pero suda y le pesan las piernas. ¿Es fiebre, lo que tiene el bedel gordito? ¿Es amor? ¿Debe interrumpir inmediatamente la clase de química de 3º C para comunicarle a la señorita Gladys que su soledad, la de él, la de ella, la de quien sea, es un fantasma absoluto pero también un vínculo, unos vendajes, un radiador? ¿Debe volver a la casa del abuelo socialista a pedirle explicaciones? Abre el libro de nuevo y lee lo primero que encuentra: No busques el amor de los que no te aman. Tampoco busques el amor de los que te aman. No busques nada —o en todo caso “eso” no. Fundido a negro.

Se despierta confuso, como si volviera de un sueño muy breve y muy profundo. La señorita Gladys tiene la mano en su frente, le parece que esa mano está muy fría. O la confusión le engaña, o la señorita Gladys le está abanicando las mejillas con el libro de Christian Bobin.

—¿Qué le pasa? —en su voz hay un esperanzador timbre de alarma— ¿Se encuentra usted bien?

*Autorretrato con Radiador, Christian Bobin [Árdora Ediciones, 2006]. Trad. José Areán.
*Christian Bobin.

2 comentarios:

  1. Monónimo11.3.11

    Ese libro es democristiano

    ResponderEliminar
  2. Sí, querido Momónimo, ahí radica precisamente parte del encanto. Al menos para el lector aconfesional.

    Un saludo.

    ResponderEliminar